自由丁

猫が好きだ。犬も好きだ。鳥も好きだし亀も好きだ。基本的に動物たちのことが好きだ。 なんで好きかと考えてみると、彼等とは言葉が通じないから、互いに無言のまま見つめ合うしか殆どやり取りをする方法がないからかもしれんと思った。 […]

打ちつける雨地面の声を聴くことなく歌い続ける 止まらない時僕らの声など聞くつもりもなく進み続ける 何処へ何処まで何時も何時まで いつの間にやら大人になって聴き慣れ忘れた全ての奇跡 当然とは忘却だ進んでいけば忘れていくのだ […]

朝は好きだが朝の電車は嫌い 昼も好きだが昼寝も好きだと人にはなかなか言えない言わない 夜も好きだが夜道はそんなに好きじゃない 夏は好きだが夏の暑さは嫌い 冬も好きだが冬の乾燥した空気は苦手 春と秋も好きだけど飛び回る虫た […]

最近、午前中が充実している。特別なことをしているわけでは全く無くて、ただ朝起きて、コーヒー飲んで、机に向かったり読書したり打ち合わせをいくつかしているだけなのだけど、僕にとってこれはとても充実していると言える。 ただし別 […]

間奏歌と歌との間に奏でられる部分けれど間奏からしたらむしろ一番ニ番が間奏だろって思ってたりして ギタリストやベーシストドラマーたちは実はそう思って演奏してたりして主役は俺だ私だって奏でいたりして プラットホーム電車に乗る […]

自転車で土曜の街を駆け抜けていくいつものコーヒースタンドの前を横切る顔見知りの店員さんがさっと手を振る振り返す いい街だと思う ゆっくりとのんびりと歩く人達の側を小さな自転車で進んでいく 涼しい風が吹き抜ける 辿り着いた […]

浅い眠りに浅い思考深く頷く回り切らない頭の中 見つめることを諦めてただ見て見ぬ振りに慣れきった虚ろな瞳 無我夢中で何も求めず求め続けた画面の向こう霞んだ視力で眺める未来はどう見える なぁ一体あなたは僕は何を求めて今日も世 […]

小さい頃からよくCDを買って聴いていたロックバンド。誰もが取っ付きやすく、それでいてロックで格好良く、テレビに出れば何かと茶目っ気があって面白い二人組。 気付けばベストアルバムが出て、自然と家で母も弟も一緒になって聴いて […]

何をそんなに必死になって画面に向かって読んでいるのさ電車の中でパソコンに向かう人 小さな画面に夢中で見入って乗り込んでくる人々などに見向きもせずに一体どんな物語の中にあなたはいるのさ扉の近くで立ち尽くす人 僕なんかより遥 […]

「本とは宛名の無い手紙のようだ」そう誰かから聞いた気がしていたが、これはもしや自分の言葉だったかもしれないと思い直す。 いずれにせよ確かに、本とは宛名の無い手紙のようだと思う。 特定の誰かに向けて書かれていない、けれど間 […]

雨の降る音を聴きながら目覚める歯を磨き顔を洗い重たすぎる身体を椅子に委ねる 買ったまま読まずにいる本達の山から一冊を救い出し捲る 書き手の視点の偏りを読み流しながら語られているノンフィクションの出来事たちに僕は次第に落ち […]

そよぐ風小さな僕等 見て見ぬ振りしてすれ違ったさっきのあなたはもしかして 暮れていく今日届いた手紙 何食わぬ顔して向かいに座ったいつかの人はもしかしたら そんなことを気軽に無邪気に考え始めて夢見てしまうくらいには涼しく優 […]

なるべく手ぶらで家を出る 雨の日も水溜りを飛び越えるふりして傘を片手に踊れるように 晴れの日もリズムに合わせてなるべく身体を揺らせるように このまま例えば電車を乗り継ぎ空港へ飛行機に乗り何処かへ飛び立ってしまうのもきっと […]

正岡子規は、縁側から眺める庭に世界を見た。よーし、僕もでは、毎日乗る電車の車窓から世界を見ようじゃないかと試みる。 四季折々にはもちろん、毎日の天気によって、そしてその中で生活する人々の行動によって、窓から映る景色は毎日 […]

「あなたはあなたのままでいい」 そんな大人の言葉を受け取って「そうあなたはいうけれど社会は他人はそうは思ってないようだよ」 なんて思う程には憂鬱で俯き不貞寝する日もある 自分が何か例えば体質に身体に顔に頭脳に才能に恵まれ […]

九月なぜだろう少し八月を経て僕は少し生きるのがほんの少し上手くなった気がして心が緩む 九月だ美味しい珈琲を飲もう徐々に世界に吹き込む涼しさを散歩しよう色鮮やかな秋色の衣と共に出掛けよう 雨音に隠れて優しく抱き合い囁き合い […]

いつも使っているイヤフォンを忘れて家を出たことに改札前で気付く。 財布とか定期とか、そういう類いのものを忘れて家を出たのはいつぶりだろうと思い返しても、すぐには思い当たらないくらいには珍しいことで、少し自分に驚く。 まぁ […]

結局のところ、環境問題がどんなに改善、解決されていったとしても、人が人と暮らし、生きる限りにおいて、手を変え品を変え、誰かが誰かを貶めたり罵ったり傷付けることは無くならないんだろうか。 いやいやそんなことはきっとないよと […]

自分という存在の不確かさに比べたら今日も変わらずそびえ立つあの塔の確かさといったらもう 思わず目を逸らしてしまいたい程確かにそこに立つ美しさ 今朝観た夢のことを思い出ししばし浸り思うのは無邪気さとは真面目さの中にあるのだ […]

本日は久しぶりにイベントです。オンラインですが、楽しみです。 podcastにしてもイベントにしても、基本的に準備はあまりしない方ですが、今回は書籍にまつわるイベントということもあり、何度か読んではいたものの、もう一度読 […]

凄い人たちが凄い人たちだけで凄いことをして「凄い」と言われる。 それの一体何が凄いのか、僕にはどうやらよくわからない。 いや、きっとそんなこと考える必要もなく、世界はこれからより一層、平和で美しい場所になっていくんだとも […]

「できることを増やせ」と人は言うができることだけやっていたらできることだけやり続けてたらできることしかできないまま気付いたらはい人生の終着駅 そんな夢にうなされて今日も自ら未開の地へと舵を切りまだ見ぬ明日に希望に絶望に怪 […]

シアトルに住む大好きな人が書いた絵がプリントされたTシャツを買った。届くのはきっと2週間後かもう少し後だろうか。 自由丁というブランドにせよ、今ある蔵前のお店にせよ、どうしたらもっと健やかに続けていけるのか、半永久的に続 […]

どんなにヘラヘラしていたって、それだけじゃ物事は好転するとも限らないし、何かを昨日より今日より少しでも上手くなろうとするのなら、良くしようと望むなら尚更そうだろう。 だけどさ、でもね。なるべく、なるだけ笑ってたいなと思う […]

何をどうしたところでこの世界は結局トレードオフが好き すべてを手に入れようなんてすべてを愛してしまおうなんてきっと誰かが許してくれやしないのさ 見知らぬ何処かの誰かが声高に僕を貫くそれでも 何をどうしたところでだったとし […]

昨日、フジロックの生中継を観た。 観衆を前に演奏するバンド。コールアンドレスポンスが禁じられた世界の中で、コールだけは止めてなるものかと言わんばかりに語りかける歌いかける曲の数々。 もちろんそこに賛否はあって、ステージに […]

言葉で伝える機会というのは、生きていれば毎日必ずと言っていいほどにそこかしこにある。 言葉を扱うとき、当然のように僕らは伝えたいことを伝えるために言葉を考え、使うという前提に立っている。 けれどワードデザイン、「何かを言 […]

本を読む 思考する その営みの先 誰かへ語りまた本を開く 時折期せずして言葉の主と巡り合う そういう人生だったのかと我に返りふと思う 出会える人よりも出会えない出会わない人がずっと多い人生で 読む本よりも読まない知らない […]

気づけばあっという間に夜 今日も色んな話をした気がする なるべくその都度考えて話したいと思っている だからか時々黙って考えてしまうことがある いつも何してるのと聞かれても 好きな音楽はと聞かれても その時々で答えは違って […]

純粋に「書く」とはどういうことだろうかと考えてみると、意外にもこれが面白い。 何か書きたいこと、言いたいことがあり、それを上手く、分かりやすく伝わるように「書く」というとき、「書く」とは一つの方法であり、より分かりやすく […]

わかり合うことを諦めたなら僕ら少しは仲良くなれるだろうか 大体を許し曖昧を気にせずただおおらかな心で全てを許容できたならもっと世界は平和だろうか 果たしてその時僕は美しいものとそうでないものを見分けることができるだろうか […]

かなり悪い夢を見て、逃げるように目覚めた。早く忘れてしまいたい一心で、画面の中で誰かが話す面白い話や犬や猫たちの優しい光景を布団の中からしばらく眺める。 窓の外では雨が強く強くなっていく。起き上がり、キッチンへ向かい、お […]

なんでそこに置いたんだろうと、ある広告を見て思った。 今までもそこには色んな広告が張り出されていて、毎年同じブランドの新しい広告をそこで僕はよく見ているはずなのに、今年のものについてだけ、注意深く見ようと思って見たわけで […]

書いていたら寝落ちしていた、なんてことが日常的にあるくらいには、書くことが僕の中には当然のように存在している。 書くということは、言葉を時間から開放してあげる行為でもある。 この文章も、僕が例えば「おはよう」とか「こんば […]

二年。二十周年を迎えたロックバンドからしたら、それはまだ始まったばかりの話過ぎて、けれども既に、到底話し切れやしない話たちがその時間には詰め込まれているんだろうな。 二年。五周年を迎えた飲食店からしたってそれは、「まだ二 […]

一通りやらなければならない仕事を片付けて、気分転換がてらあれをやろうこれをやろうと思って家を出て電車に乗り、カフェに訪れ、珈琲を頼んで席につき、ふうと一息ついて本を開く。 数ページ読み進めた後、久しぶりに顔を見たバイトの […]

最近よく、というか比較的僕はよくベンチに座る方です。 お店の前にもそのうち小さなベンチを置けたらいいかもな、なんて思ったりもしています。 ベンチに座るということは、少し大袈裟に言えばその定位置から世界を見渡せるということ […]

最悪な夜の翌日に食べるラーメンが最高に美味しい理由。国語算数理科社会、一体どのページに載ってたんだっけ。 最悪だった話とか、悩み事とか考え事とか、全部そっちのけでラーメンの話をしようとしている私は、果たして私の味方だろう […]

何処からともなく私はやってきたのだと君は言うがそんなことないと　　実は私も君もわかっている この雷にせよ雨にせよ風にせよ雲にせよ全く僕やあなたと関係なく生まれたのだとそう言い切れる程僕もあなたも大地のように広くも深くも疾 […]

ここ最近ずっと、「どうやら窓という自由があるぞ」と気付いてしまいまして、もうそのことで頭が軽く一杯であります。 外を歩けばあの窓もこの窓もその窓も、すべてが白紙のノートのように思えて、もはや全部何か言葉を書かせておくれと […]

道の木陰で近所のパン屋さんで買ったお昼御飯を食べてぼーっと道行く人や電車の音を眺めていた。 駅への通り道の一つということもあってか、人通りは一応あるんだなとか、さっきすれ違ったのって同じマンションの人だったかなとか、ぼー […]

困った時は音楽を聴く。外に出て、町を歩く。甘いものを頬張る。美味しい珈琲を飲む。夜には走る。美しい映画を観る。なるべく窓を開けて、夜空を眺める。優しい音楽を聴きながら眠る。 翌朝目覚めて、爽やかな無心のまま家を出る。ぼん […]

楽しみにしていた映画を観た帰り道余韻に浸りながら電車に揺られて感じたすべての理由に連なる言葉を探す 座っている名も知らぬ誰かと目が合い逸らすその理由を見つけるために言葉の森を彷徨うのはさすがに億劫だ 窓に映る自分のやけに […]

思い出しては笑みになる人立ち止まり声になる空色にも表情があると思い出す アイスクリームが食べたくなるのは本当に季節のせいか 落ちていく甘さを掬う度心の内は暑さと共に何処かへと消えていって 足早に歩き去る人々の外冷たさと戯 […]

終わっていく今日の確かさ訪れる明日の不確かさ ぷしゅーと鳴って閉じるドア昨日までの僕のおかげで挟まれることなく乗り込む今日の僕 明日もきっと今日のおかげで起きる歩く食べる笑うときに泣く 閉じては開くドアの音に驚くことなく […]

テレビに映った大勢の人。人から人へと日々流れ往く話。きっとこの先も、何処へ飛んでも私に付いてくる国の名のハッシュタグ。 一体私は何を勝手に知らぬ間に背負ったのだろうかと重くなった心に思う。何を勝手に言葉を話を吸い込んで、 […]

朝起きて、夜の間に自由気ままに飛び跳ね踊った髪と共に立ち上がる。 七月があっという間に過ぎ去ったということは、僕の髪もあっという間に一月分また伸びたのだということなのに、どのくらい伸びたのかもはやよくわからない。 色んな […]

正直、人に頼まれて文章を書く時や言葉を考える時は、書き始めるのに勇気がいる。 執筆という行為には、目に見える、触れられる、木材とか金属とかそういう類の材料は無いし、「これを使えば大丈夫」という機械もソフトウェアもない。 […]

空を食むなら入道雲の部分がいい。飲み干すのなら青空がいい。泳ぐのならば夕焼けの中、踊るのなら豪雨と共に。 河川敷を走るのは、空の中に居たいから。海辺を眺めて語らうのは、空と海との、空と僕との境に触れていたいから。 暑さよ […]

電車の音、親子の会話、クーラーの奏でる風の音。 炎天下を往く自転車のペダルも、いつかどこかで生まれ変わって、楽器になっていたりして。 道行く人の着ている服も、どうか未来で別の誰かの纏う素敵な衣になっていたりして。 吸い込 […]

「あれ、あの言葉っていつの記事だったっけな」そうやってネットサーフィンして、これでもない、これでもないなぁと思いながらも、面白いなと思って色んな記事を当たっていったら、やがて「うっわめっちゃ面白い記事読んでしまった」なん […]

疲れたなぁと思って家に帰って、今日のオリンピックのダイジェストをテレビで眺める。 スケートボードでメダルを取った日本人がいて、へーそうなんだと思いつつ、昨日読んだ記事で知ったアメリカ代表選手のことが気になって調べてみる。 […]

空が夏だと今日も歌う。グラスに注いだ麦茶たちが、何やら語り合うかのように氷たちと音を立てる。 日差しの先にいる君は、影を纏っていつもより美しく、冷え切った部屋はまるで、僕らも夏だと奏でるように踊り流れる。 道をかけていく […]

自分が一体何と戦ってんのか。何のために悩んでんのか。何を望んで全身全霊で今日もここで呼吸してんのか。 そういうことを一言で一文で言える人に憧れることも昔はあったけれど、一方で疑わしく思うことも間々あって、あったし、ある。 […]

絵画にせよ詩にせよ小説にせよ、デジタルアートにせよダンスにせよ音楽にせよ、観る人にとって表現とは、心の内にある想いの代弁であり、表現者とは代弁者である。 少なくとも僕には、時としてそう感じられる、感じさせてくれる大好きな […]

お昼ごはんを食べながら、お婆ちゃんとソフトボールの試合を観ていた。この部屋からテレビを眺めている分には、東京でやっているとか、福島なんだとか、もしくは地球の裏側だってさとか、なんだか等しく遠く、行けない場所に変わりはない […]

朝起きて、寝ぼけ眼で冷蔵庫へと向かう。コップに麦茶を注いで、窓の向こうの空を眺める。 その時点で僕の中には言葉と思われるものは一つも無い。有るのは麦茶の味と空の青だけで、その二つが辛うじてただなんとなくこの世界に存在して […]

今日出会った人たちの顔を思い浮かべてみる。僕は彼に彼女に、どう映っただろうか。分からないまま、それでもいつかまた笑顔で会えたらいいなと思う。 友達が美味しいと言っていた鯖サンドをお昼に食べて、「確かに美味しい」と内心つぶ […]

再生回数が百にも満たない、美しい曲を見つけ繰り返し聴く。 この美しさを伝えたところで、受け取ってくれやしない世界になんていっその事サヨナラ告げて、どこまでも青く煌めく夜明け前へと向かっていってしまえたらいいのに。午前1時 […]

Tシャツを買った。心が少し浮足立つ。 楽しみな時の心持ち。新しい服を買うたびに、明日という名の絵を塗る色が一つ増える。自分にとって、服とは絵の具だったみたいだ。 アイスクリームを食べながら、夏の歌が聴きたくなる。全部を夏 […]

夜遅く、終電に乗る人達。帰るのではなくこれから何処かへ行くのだという人が、この中にどれだけ居るだろうかとふと思う。 腕を組み目を瞑る人、イヤフォンをして何やら画面を眺める人、窓の向こうを眺めてあくびをする人。こうして何か […]

青い空、緑の木々、白い入道雲、鮮やかな色のワンピース、サンダルを履いた日焼けを知らない白い肌。 ガラス越しにTシャツ姿の自分を見かける。日陰を歩くサングラス。 子供たちが水鉄砲で遊び回る姿を眺めて、仲間に混ぜてほしいと内 […]

「あ、難しい話を書こうとしているな」と感じたらすぐに、「難しい話は置いといて、旅に出ようよ」と言う相棒が隣りにいたらどうだろうか。そんな空想を、暫し楽しむ。 カフェのカウンターに佇みこれを書く僕は、きっと旅先でも宿の近く […]

青い空に白い雲。そう書いただけで、夏だと感じたり晴れているのだと思ったり、もしくは空を見上げて佇む誰かをイメージしたり。 書くということそれだけでは、きっと文章というものの価値は確定しないのだとさえ思える。 読み手の想像 […]

色んな人に会って、色んな話を聞いて、色んな景色を想像する。 その度に「あぁなんて世界は未知なんだろう」と思う。「あぁなんてみんな面白いん だろう」と思う。そして帰り道にふと、「あぁなんて僕は無知なのだろう」と思ったりもし […]

一体誰がこんな大層な通り名を思いついたんだろうか。 ディレクターのあの人だろうか、ADのあの方だろうか。はたまたPと呼ばれる人だろうか。 いずれにせよあの番組の最後の方で足早に流れていった名前たちのどれかであることは明ら […]

僕にとっての今日というのが、例えばインターネットを通じてだったり、誰かの声を通じてだったり、はたまたテレビを通じてだったりして、あなたの今日のいつかに届く。 今日という一日24時間だけで、僕にせよあなたにせよ自分という一 […]

「わかりづらい」という言葉はそれだけ聞くとネガティブな言葉に受け取られがちだ。 例えば伝えたお店の位置が「わかりづらい」と言われたら、なんだか申し訳なくなるし、そもそも簡潔に伝えるのが難しい物事を頑張って伝えたりしても「 […]

ミストのような雨だ。街灯に照らされた雨粒たちをぼんやり眺めてそう思う。 おそらく昔、何度か会ったことのある人に今日、はじめましてと言われた。 はじめましての方が確かに楽だなとも思って、ゲームのリセットボタンを押すように、 […]

昨日の夜からずっと「緊急事態宣言かぁ」と思っていたら、あっという間に今日の夜になっていて、「どうしたもんかなぁ」と思っていたらこんな時間でした。 「緊急事態に、スポーツ観戦するのかぁ」とか、「ロッキンは中止かぁ」とか、自 […]

今週日曜夜に『モヤモヤさまぁ～ず2』という番組に、きっとほんのちょびっと、自由丁が現れます。 街というものをメディアの一形態だと感じる所以はまさに、何処からともなく目にして下さり、知ってくださった方がいて、そこから繋がり […]

見てくれたり、気にしてくれる人が増えるというのは、その数の大小に関わらず純粋に単純にとても嬉しいことだと思う。 新しく知り合う人のことを、なるべく丁寧に、大切に思えたらいいなと思うし、それと同時に、ずっと見ていてくれた人 […]

画面越しに打ち合わせをして、ご飯を食べて、次の打ち合わせが始まるまで少しだけのんびりする。 また画面越しに打ち合わせをして、そのあと、画面越しに今度はインタビューをしてもらう予定までまた少し時間があったので近所のカフェで […]

お裾分けを貰った。お菓子ともちょっと違うし、果物でも無く、すぐにそれを楽しむにもその日は結局時間が無くて、まだ大事に部屋の机の上に置いてある。 今日の夜、使えるかな飲めるかなと思って今を過ごす。 大袈裟かもしれないけれど […]

独り青の中、ただ青を見つめている。青い雨が世界を染め上げて、青い音が景色を全て美しく塗り潰した。夜と朝が出来レースを繰り広げてる。 こんなにも美しいのにみんなまだ夢の中だなんて、どんなに素敵な物語がそこにはあるんだろうか […]

ただ、無邪気な会話がしたいもんだ。例えばそりゃあカラオケボックスも作りたいし、ホテルも作りたいし、レコード会社だってやりたいしさ、といった具合に。 真面目だとか丁寧だとか人にせよ何であれ、そういう側面もありはするんだろう […]

僕が毎日触れるもの。パソコン、スマホ、皮の鞄、布団、歯ブラシ、洗顔料、財布にイヤフォン。部屋の机やテーブルに、椅子にドアノブ、ハンガーも。 毎日目にするものといえば、壁に飾ってある絵やポスター、そこに印刷された言葉たち。 […]

エッセイという言葉を、最近よく見かけるようになってきた。 元々使い勝手がいい言葉だとは思っていたが、ようやく少しずつ市民権を得てきたような、使っても恥ずかしくなく、読む側も「あぁエッセイね」となんとなくでもすんなり受け取 […]

大阪に来ています。 電車の色、広告、歩く人の服装、雰囲気、自販機に並ぶ飲み物、歩道の色、街の雰囲気。 色んなものを気にしてみては、東京という自分の中での普通と比べて、初めて訪れたわけでも全然ないのに、初めてのような気分で […]

駅のホームでふと、数人が同じ方面を向いて立っていることに気が付いた。電車が来る方向とは真逆だし、向いている方に何かあるのかなと思って見てみたがそういうわけではなさそうだった。 ふとその時、頬に優しい風が吹いた。「あ、そう […]

文章を毎日書いていると、段々と日常会話の方が文体に寄ってきている気がして、時々自分でも不思議な言い回しを会話の中でしたり、してしまったりすることが増えたように少し思う。 そう思う自分に気が付いてふと、どうやら以前の自分は […]

梅雨だと言われているけれど、あんまり雨降らないなぁと思っていたら、明日はちゃんと降るらしい。 最近なんだか週末の予定が増えてきた気がする。気のせいだろうか。気のせいじゃないといいな。 髪型って、どんな髪型にしても結局はそ […]

どうしようもなく独りになりたい時が時たまあって、「独りになりたい」なんて贅沢な悩みを抱えられて幸せだとか、そんなことを考える余裕も思う余白もない心で、あてもなくとりあえず家を出る。 街を世界を徘徊して辿り着いたテーブルと […]

スターになったミュージシャンが作った歌を聴いて、「私の歌だ」と思う。けれどそのミュージシャンの生活は、「私」とはどうしたってかけ離れていて、同じ地球だというだけで、全く違う世界に生きているんじゃないかと思うのだ。実際そう […]

幸せ過ぎる夢を見て、目覚めた時に現実では起こり得そうもないことだと思い、不幸に思う。そんな今朝。 これじゃあ元々見た夢も、幸せなものだったのかすら疑わしくなってくる。だって今の僕は夢の中でのあの幸せな気分とは程遠い場所に […]

夏という言葉が好きだ。春も秋も冬も、好きだ。 単に季節のことを意味しているのではなく、色んな思い出が、楽しい記憶が、浮かんでくる言葉。時間を表す言葉だからだろうか。 風鈴という言葉もそうだ。風鈴と言われたら、風に吹かれて […]

今日聴いているのはGLIM SPANKYとか、Spangle Call Lilli Lineとか、Newspeakとか。 有名だとかみんなが知っているとか、そういうものをただのきっかけとしてのみ捉えてしまえれば、どこそこ […]

本日22時、即興エッセイをやります。 おそらくこれはどんなことにも当てはまる気がするわけですが、「試行錯誤の数」というやつは本当に大事なのだと思うわけです。 そして何かを数えるというのは、「いつまでにいくつ」ということで […]

梅雨について、何かを書いてほしいと言われたときに、「もう結構書いてるしなぁ」なんて思ってしまったことを、今更ながらに申し訳なく思う。 その気持ちを頭の中に置いたまま眠ったからか、夢の中で梅雨についてのことを書く自分がいて […]

そよぐ風、届く声、永遠に見つめていたいと願う瞳。裏腹に、私を見てと叫ぶ音が僕の両目を時折塞ぐ。 理解して欲しくて伝える言葉と、ただ受け取ってくれる人へと届ける言葉。同じ言葉の果てしない違いに今日も目眩が訪れる。 平日の私 […]

空を見上げて、「夏だ」と思う。街を歩いて日差しを浴びて、「やはり夏だ」とひとり思う。 伸びきった髪の毛は日に日に鬱陶しさを増していく。別に髪にも季節にも悪気などなく、ただ髪は伸び、季節は巡る。自然の摂理。 髪を切り、変わ […]

御徒町（おかちまち）という駅が蔵前の近くにある。 今日知ったことだが、鉄道の世界では各駅について東京駅からの距離で測るという規則？慣習があるらしく、御徒町は2.54kmのところにあるそうだ。 2.54km、と言われても、 […]

髪を切りに美容室に行った。その待ち時間に渡されたiPadで、もう久しく読んでいなかった雑誌の最近の号をいくつかパラパラめくって読んだ。 久々に読むその雑誌には、意味を知らないカタカナがやたらと出てきていて、申し訳ないけれ […]

昨夜、即興エッセイなる試み？遊び？をやってみた。 その場でお題を決めて、10分で短文エッセイを書けるだけ書く。 自分一人でやるのもつまらないし、こういうのは緊張感あってこそだろうと思い、Twitterに直接書いていくスタ […]

「時間をお金に変える」という言葉をよく聞くし、使ったこともよくあるけれど、よくよく考えてみるとなんだか変だ。時間はお金に変わってない。 時間は制御不能なままずっと流れていて、僕らにはそれを何かに変える機能は備わってない。 […]

「コンテンツとは何か」と問われた人が、「物語です」と答えていて、内心「おおー」と思った。 『天気の子』という映画が公開された時、どハマりし、映画館に何度も通って観たり、パンフレットやポスターや画集や絵コンテ集まで買ってそ […]

ぶっちゃけ、素晴らしい本を読んだからといって人生が変わるなんてこと、少なくとも僕の生きた数十年では未だに経験したことがないくらいには稀有なことだと思っている。 もちろんそりゃあ、余韻に浸って数時間、いや数日を費やしてその […]

人であれ場所であれ、「遠くへ行ってしまった」と思う時、実は距離を取ったのは自分の方だったんじゃないかとふと思う。 動いていってしまったのが相手だったとしても、見方を変えれば立ち止まっていたのは私なわけで、相手からすれば、 […]

例えばデザイナーはキャッチコピーを考えちゃいけないんだろうか。そんな法律はないじゃないか。例えばエンジニアは内装のデザインを考案しちゃいけないんだろうか。ダメな理由が100個あったとしてもその全てに原理的な根拠はなさそう […]

別に食べすぎているわけでもない。ただ運動をしていない。散歩とか移動とか、なるべく長い距離を歩いてはいる。けれどもどうやら、体重が増えている。 中学生の頃から、筋肉も脂肪もつきやすい、そしてガタイも良いし身長も良かった。 […]

自分らしくとか、あなたらしくとか、私らしくとか、そういう類の言葉にどこかモヤモヤを感じることがある。 その暗雲の答えを探すべくじっと見つめてみると、そこにはどうやら「未来」とか「希望」という光が含まれていないからじゃない […]

この数日、とても歩いた（そしてとても食べた）。 都内であっちへ行ったりこっちへ行ったりしながら、色んな人の色んな話を聞いた。知らなかったものを見た。初めての場所へ訪れた。 結構な時間を東京という都市で生きてきているのに、 […]

昨日の強い風と雨が、様々なものをふっ飛ばしてくれたんじゃないか。 画面の中で踊る綺麗な人の長い髪がどうしてあんなに纏まったままなのか、風に吹かれてとっ散らかった自分の髪と比べて不思議でたまらない。 清々しい春の歌を聴いて […]

一体何が自分にとって大切か。わかったつもりの私は雨の中、傘を刺して歩いている。 荒れ狂う風たちは何を言いたいのかもわからない。それがどうしようもなく愛らしい。その気持ちのまま、私は何が言いたいかもわからないまま今日もこう […]

檸檬色の瞳白い肌長い黒髪 小学生と中学生の物語であるはずの言葉たちが、やけに艶かしくて鮮やかで、空想の妄想の世界が繊細に色づいていく。 残酷で、けれどそれ以上に、この中で私も生きていたいと思うほどに、美しい世界。 言葉た […]

「あの人は中身が無い」と言い放った人を前に、僕は何も言い返さなかった。確かにそう言えるかもしれないなとも正直思った自分もいた。けれど翌朝目覚めて、珈琲を淹れるためにお湯を沸かしながらもう一度考えてみた僕の結論は少し違って […]

いつもよく聴く曲を聴きたい時と、全く知らない曲たちをひたすら聴いていたい時が間々あります。 面と向かって言われれば、その場で何かしらの返事ができることも、なんだかこの画面越しだと色々思って勝手に自分の中で話を終えている、 […]

目覚めてすぐ、冷蔵庫へと向かう。 何かを飲むと身体が起きるのだと、いつかテレビで聞いた話を鵜呑みにしてからというもの、起きたらなるべく何か冷たいものを飲むようにしている。 最近はオレンジジュース。果実の甘酸っぱさで身体と […]

ドラマのワンシーンみたいな雨が降っていた 人生とは映画だとかドラマだとか自分が主人公だとか言われることがあるけれどそれなら今もまさにこの怠惰も呼吸も猫背も吐息もすべて配信中ということか 生活そのものを切って貼ってどこかで […]

川沿いを歩いてるだけじゃあ、川の向こうはいつまで経ってもわからないままじゃないか。 「見つける」という言葉は、「探している」から使える言葉なんじゃないか。 探していたという意識は無くとも、見つけたと感じたときに、ずっと探 […]

覚えていることと、覚えていられないこと。覚えていたいことと、忘れてしまいたいこと。忘れていってしまったこと。 ぼんやりと思い出す昨日のことや、いつかの一緒に食べたハンバーガーの味。 大切だと思っていた言葉たちも、いつの間 […]

自由丁FMが、面白い。 自分たちで配信しているだけだったところに、色んな方々とのコンテンツが増えていき、なんだか少し、新聞のような、メディアの雰囲気が出てきたような、そんな気分が少しずつしてきています。 ポッドキャストが […]

短編小説の監修という仕事をしていて、毎月小説家さんが書いた作品を読んで、誤字脱字はもちろん、改行を増やしてみたり減らしてみたり、言い方を変えてみたり加えてみたりしています。 自分の文章で毎日やっていることを、もう少し真面 […]

音楽が好きだからといって詳しくなければいけないわけではないと思うし、旅行が好きだからといって、訪れたことのある国の数とか都道府県の数が多くなければいけないなんてことはないだろう。 知ってる人も少ないインディーズバンドや海 […]

最近よく、みんな一人の人間なのだよなという話をしている。 CMで笑顔を振りまくあの人も、なんだか偉大な何かに挑むあの人も、真面目な顔で声で語りかけるあの人も、人なのだよなぁ。 リビングのソファで寝転がって、パジャマ姿でポ […]

頭が良い人よりも度胸がある人に、優秀さよりも勇敢さに尊敬の念を抱く。 頭が良いのは、持って生まれたものである気が多分にする。優秀さというのは、頭の良さにも依るところが大きいと思うが、確かに長年の試行錯誤によって手にするこ […]

いつの間にか珈琲がずっと長いこと、僕自身のスイッチになっている気がする。 朝布団から出る時も、大抵は「珈琲淹れよう」と思って起き上がるし、夜家に帰る時も、「帰ったら珈琲淹れよう」と思うことが多い。 最近は、ミルクを入れて […]

夜な夜なひとり作って公開したTOMOSHIBI POSTが気付けば3周年を迎えていたという事実に驚きを隠せないまま家路について、深夜0時を回ったところで漫画「ブルーピリオド」の最新刊を読んだ。 そしたらもうそれがとんでも […]

何かを始める時、どうしても「育てていく」という視点を僕らは忘れがちだなとよく思う。 趣味にせよ仕事にせよ、友情にせよ恋心にせよ、新居での生活にせよ何にせよ、始めるということはとても大変なことで、体力もいるし集中力だってい […]

選ばれるものより、選ばれないものの方がこの世界にはよっぽど多い。 沢山の何かから一つを選ぶということが当たり前になった世界で、僕らは毎日何かを選んでいて、それはつまり毎日他の何かを選んでいないということでもある。 コンビ […]

「どんな物事も、その発祥地から離れれば離れただけ、原理主義的になっていく気がするよね」と夜道を歩きながら友達と話していた。 どんな論文も、作品も、サービスも、主義主張も、それを書いた作った発した本人から遥か遠く、例えば地 […]

久しぶりに英語の夢を見た。 シアトル市内のマンションで、親しい人たちと再会し、晩御飯を一緒に楽しく過ごす。 何を話したかまでは覚えていない、けれどもとても綺麗で暖かい夢だったという印象だけが、目覚めてすぐのぼんやりとした […]

インタビューして頂いた記事を読んでいて確かに、未来の話をここ最近はしていなかったなと気がついた。 世界がどうなるとか社会がどう変わっていくのかという話に気を取られて、自分がどうなっていきたいのかとか、何をしていきたいのか […]

登っていく太陽と降りていく太陽 遥か彼方の海の上を通って登る新しい日差し 遥か向こうの豊かな土を照らし降りてくる光 同じように見える光もきっと一度として同じなんてことは今までもこれからもないだろうに 暑い日差しの中で飲み […]

蔵前の自由丁店舗は、昨日12日から5月末まで臨時休業しています。 期間中にご予約頂いていた方々、ごめんなさい。行きたいな〜と思っていた方々、ごめんなさい。 ただ、店舗はやってなくても、こうして僕は毎日書くし、店長とのラジ […]

ずっと勝ちとか負けとか、どちらか一つとかを迫られたとき、両方をどう取るかを考えてきました。 けど結局両方とか全部は取れなくて、むしろ何も手に入らないみたいなことや、全部中途半端で終わるみたいなことばっかで。 ただ最近思う […]

アイスランドに行きたい。タイへも行きたい。トルコへも、行ってみたい。 ベネチアで仮面を買って晩餐会にも行きたいし、フェレンツェで石畳の上をただ訳もなく走り回って、裏路地で美味しいジェラートを買って頬張りたい。 シアトルに […]

電気をつけたまま眠り落ちているということがよくある。机のスタンドライトもついたままだったり、パソコンも開けっぱだったり、窓も少し空いたままだったり、けれどちゃんと布団には入っている、みたいな。 中学生の頃からすでに、机で […]

想像もしなかったできなかった体験というのが、常に素晴らしいものとは限らないし、正しかろうが間違っていようが努力はそんなにすぐは実らないことの方が多い。 想像通りの平凡な日常にせよ、振り返る間もないほど忙しない日々にせよ、 […]

朝はなるべく、ミルクを入れてコーヒーを飲みます。もしくはカフェラテ。朝はあまり胃の調子、というか身体の調子が良くなるまで少し時間がかかるので、なるべくゆっくり起きていく。 低血圧というのはずっと言われていて、寝起きが悪い […]

ぽつりぽつりと降り出す雨の優しさのような ゆらりゆらりと葉を揺らす風の大らかさのような ふわりふわりと顔を照らす日の暖かさのような できることなら強い雨になんて打たれたくないし 負けてしまいそうな風にだって吹かれたいとは […]

久しく、互いにのんびりできる人と一緒に過ごしていなかったなとか、友達と延々とくだらない話をして笑い合ってなかったなとか、忘れていたことすら忘れていた、とても大事な事たちを思い出す。 もう夏がやってくるよと隣から声が聞こえ […]

「読書は旅する幸福に似ている。」 僕の部屋の壁には、一面に気に入ったアーティストの絵やポスター、海外で訪れたカフェのショップカードや買ったコーヒー豆の袋、泊まったホテルのポストカードとか、他にも色んな思い出たち、アートた […]

何の違いで私はここにいてあなたがそこにいるのかとか いつからの枝分かれの果て僕はこんなところにいてあの人は遥か向こうに霞んで見えるのか あみだくじのような日々の中をどうにかなるべく通りたいところを予想を遥かになんて超えな […]

いい空だなぁと思うと、よく立ち止まって写真を撮る。 きっと同じように同じようなことを思って立ち止まって、この空を撮っている人が大勢いるんだろうなとふと思う。 何かが目に止まって、思わずそこで立ち尽くして、じーっと眺めると […]

こんにちは、こんばんは、おはようございます。昨日家に帰ってきてから、とんでもない頭の痛さと気持ち悪さが僕の元を訪れまして、それでもまぁ書けるだろうと思っていた僕のなんと浅はかだったことか。 ということでこれは「今朝の落書 […]

あれ、どうやらこの世界には、何かになりたい人と、「私を見て」と叫ぶ人が混ざっているぞと、昨晩思ったんです。 もう少し冷静に考えてみると、それに加えて、何かに没頭している人もいる。 その3人、というか3つの性質が一人の人の […]

ゴールデンウィークといえば、小さい頃は毎年家族で旅行に行ってました。 新幹線に乗って、大きなアウトレットのショッピングモールに出かけて、ここぞとばかりに新しい服を買ったり、美味しいアイスクリームを食べたり、サイクリングし […]

今日も誰かが平積みの紙束の中で叫んでいる 社会課題が山積みだって燃料燃やして森を無くした歴史を紡いで最果ての未来の今の快適な部屋の中塗りたくられた塗料から声が聴こえる 背中がどうも痛いんだって僕が言ったら いつ結婚できる […]

変えていくこと変わらないこと 今を保つために必死になって変えていくことを忘れると変わらないことの良し悪しすらわからなくなる ただ無心で今を慾り今を保ってあっという間に過ぎ去ったその先でもまぁ良い日々だったときっと僕らは歌 […]

似ているから似てないところがわかる 晴れの日があるから曇りというものが雨というものがわかる ひとつだけではひとりだけでは何もわからないのかもしれない 同じがふたつで似てるがふたりで違うところがはっきりとわかったり違うとこ […]

「カレンダーレター」という言葉だけ聞くと、何やら手紙一通の話のように聞こえるが、何を隠そう全くもってそんなことはない。 そのことを、それを完成させて、買ってくださった方々へさぁ届けようとせっせと準備すればするほど痛感し、 […]

みなさんは、いかがお過ごしでしょう？ 街をすれ違う人たちは、なにはともあれ幸せそうな顔をしている人が多いんだよなぁとか、お店に訪れれてくださる方々の笑顔やら笑い声やらをちらっと耳にするたびに目にする度に、こんなご時世でも […]

会いに行くって、すごいことだ。 こんなご時世に、こんなタイミングで言うことではないかもしれないけれど、言ってしまいたくなるほど、会いに行くって、すごいことだ。 こんなご時世だからこそすごいことだってんじゃなくて、こんなご […]

本当の優しさとは何なのかを考えた結果、黙り込んだり、厳しく当たったり、褒めなかったり、みたいなことが優しさとなることがあったりするのを、大人は知っている。 ここでは、大人とは、経験を経て客観性を獲得した人のことをいう。 […]

大小に関わらず、というかそもそも大小なんてないのなもしれないが、何かを目指したり、成し遂げたり、つくったり、もしくは何かへ向かっていく時に、どんな形であれそれを先導するには旗印が必要だろうと思う。 一期一会の出会いや眼差 […]

美しくあろうとする人って、もう既にそれだけで美しいとは言えないだろうか。 美しいの定義にも、一体何についての美しさなのかにもそりゃもちろん依るけれど、美しく在ろうとするその姿勢は眼差しは、すでに十分魅力的だったりするんじ […]

デパート（Department store）とデパーチャー（Departure）が似ているなと思って調べてみたら語源から全く違うルーツだって知った。 カンパニー（Company）の語源は、一緒んなってパンを食べるって意味 […]

少し用事があって近所のお店に出かける。 帰り道にあるコーヒースタンドで、ラテを買って帰ろうと思いながら歩く。 目的のお店の前まで行き、今日はおやすみの日だったと気が付く。 そうか、まぁいいかと思って帰り道をとぼとぼと歩く […]

透明なものに透明な人に強く惹かれる 向こう側に内側に 鮮やかな色を纏った何かが見えてけれど確かに眼の前に掌に触れる何か誰か いやそれならば本当に惹かれているのは透明の向こうに見える景色だとか心だとかそういう類のものだろう […]

客観なんて言葉はあってないようなものだ どこまでいっても自分は自分でしかないなら 客観視という言葉も自己中心的という言葉だって あってないようなものじゃないか 他人に見てもらわない限り僕らは客観視を獲得できず けれど限り […]

思考する自分が、賢いように思える。格好良い気もする。 雄弁に何かを、論理的に何かを語る自分に、そういう誰かに、心の何処かで憧れているのかもしれない。 ずっと、ずっとそうだ。きっと僕の見てきた世界では、頭の良い人が格好良い […]

これは本当の話なんだけれど、自由丁には人以外のお客さんが時折訪れる。 こう書くとなんだかオバケの話に聞こえたかもしれないが、そうじゃなくて。 動物や虫たちの話。 もちろん招いてないのに来ちゃうことが無かったかといえば嘘に […]

寝ぼけ眼にあくびがひとつ雨の中を歩いていく 少し疲れた身とひとつ傘と共に雨音と共にいく 自分という他人はやがて雨音に紛れて知らぬ間に何処かへと滲んでいくのだろう 同じであるが故に惹かれるのではなく異なるが故に惹かれるので […]